История молодого человека, который полон жажды нарушить запреты и исполнить все свои желания. Он ищет полноту жизни в опьянении, драках и женщинах, но внутри ощущает пустоту. Он не понимает, почему ему нравится причинять боль, но понимает, что это связано с его собственным страданием. В моменты одиночества он осознает бренность своей жизни и желает, чтобы рядом был кто-то.

Статья о том, что деньги не являются главным в любви и отношениях. Рассказывается о странных отношениях Лили Брик и Маяковского, которые не думали о расчетах и бухгалтерском балансе. Автор призывает не забывать о деньгах, но и не делать их главным в отношениях.

Текст описывает побег героя, который бежит от прошлого и ищет новое начало. Он призывает читателя бежать вместе с ним, оставляя все позади и начиная новую жизнь. Герой описывает свой побег, как бег титанов, которые не могут быть остановлены. Он призывает читателя бежать быстрее и не останавливаться, пока не достигнет своей цели. В конце текста герой говорит о том, что он будет гореть, сгорая, чтобы спасти себя и читателя.