Кто за кого должен платить - я не знаю. Ведь я не знаю людей, обстоятельств, отношений между ними... Одни биографы ругают Лилю Брик - она жила на деньги Маяковского. Он ей все в Париже покупал. И машину купил - невиданная роскошь! И она ему писала, мол, Володенька, пришли мне денежек, чего-то кончились! Какая гарпия, правда? Она же потом еще жила на деньги от его стихов - по завещанию все гонорары ей достались. Погубила меркантильная Лиля поэта... А другие биографы яростно пишут, как Маяковский просил у Лили денежек, когда у него не было. И подарки для своих сестры и матери: чулки там, дорогое белье и духи. И вообще - жил за счет Лили и съедал все котлеты, которые были на всех приготовлены. Альфонс, короче говоря. А все было просто: они не больно думали о расчетах и бухгалтерском балансе. У них была любовь, хотя и странная - но любовь обычно странная. И они вообще не заморачивались, как сейчас говорят, деньгами. У кого есть, тот все и покупает. И котлеты Лиля тоже не считала, это один гость заметил и написал отчет - сколько съел Маяковский. А Маяковский тайно посылал деньги одиноким старикам, а в квартире держал кошек и собак, которых на улице нашел. И тоже не считал, сколько они съели... Мне это понятно. И понятно, почему в восьмидесятилетнюю Лилю влюбился Ив Сен Лоран и начал ей дарить зеленые норковые шубы и прочие дикие изделия, засыпая письмами и подарками. Она не считала. Не записывала в тетрадку, сколько Володя на нее истратил. И он не попрекал ее купленным "Фордом". Не в деньгах дело, правда. О них мало думаешь, когда любовь. И мысли не возникает, что близкий человек что-то может для нас пожалеть. Но у него иногда просто нету; и что такого? А с малознакомыми людьми надо осторожно ходить в рестораны; может, они заплатят. Но может, запишут. Кто их знает... Так что на всякий случай лучше взять с собой свои "денюжки", как Лиля говорила. И при первых признаках подсчетов спокойно заплатить, как у Мопассана - дама заплатила кучеру и велела мужчину увезти подальше. Куда-нибудь на природу, в Булонский лес... А Лилю все любили и до глубокой старости она хорошо жила, в окружении любящих мужчин - а это главное.